Tierra abandonada, negocio concentrado: ¿quién podrá cultivar lo que comemos?
Queremos alimentos buenos, un campo vivo y jóvenes que se dediquen a la agricultura. Pero hay una pregunta bastante menos cómoda que todos esos deseos: ¿dónde van a cultivar?
Hablar de relevo generacional sin hablar del precio y del acceso a la tierra es como recomendar a alguien que abra una panadería sin permitirle entrar en un local. Mucho discurso sobre el emprendimiento; poco espacio donde empezar.
El problema lo plantea Javier Guzmán, director de Justicia Alimentaria, en su análisis «Tierra abandonada, tierra concentrada: dos caras de la misma crisis»: el abandono de superficies agrarias convive con la concentración de las tierras más productivas, especialmente las que tienen agua, en grandes propietarios y fondos de inversión.
No es una contradicción imposible de explicar. Es una señal de que la tierra puede dejar de organizarse alrededor de una pregunta —qué necesitamos cultivar— para hacerlo alrededor de otra: cuánto puede rentar.
Y entre ambas preguntas nos jugamos bastante más que el precio de los tomates.
El campo no se salva con homenajes al agricultor
Hay algo profundamente hipócrita en celebrar al agricultor como figura indispensable y desentenderse de las condiciones que permiten que exista.
Se le pide que produzca, cuide el paisaje, conserve el territorio y contribuya a que los pueblos no se vacíen. Pero antes necesita algo elemental: una explotación viable.
Justicia Alimentaria sostiene que las ayudas a la incorporación y la formación no bastan si quienes quieren empezar no pueden acceder a tierra y agua. Por eso sitúa el problema de la propiedad y del uso del suelo en el centro del debate agrario.
La diferencia es importante. Una política que se limita a preguntar por qué los jóvenes no quieren trabajar en el campo puede acabar culpándolos. Otra que pregunta qué les impide hacerlo obliga a revisar las condiciones de entrada.
No basta con decirles que vuelvan al pueblo. Hay que dejar de tratar su futuro como si fuera un ejercicio de voluntarismo.
No confundamos agricultura con cartera de inversión
Que una finca sea grande no demuestra por sí solo que se gestione mal. Tampoco que sea pequeña garantiza buenas condiciones laborales, cuidado ambiental o alimentos excelentes.
La cuestión es otra: qué ocurre cuando la capacidad de pagar por la tierra pesa más que la capacidad y la voluntad de trabajarla.
El análisis de Guzmán denuncia precisamente esa transformación: tierras que quedan fuera de uso mientras las mejores superficies se concentran en actores con mayor capacidad financiera. Su propuesta no se limita a producir más, sino a discutir quién puede producir y para qué mercados.
Mi posición es clara: acceso a la tierra y acceso a la alimentación deberían discutirse juntos. No podemos defender una alimentación de calidad y considerar irrelevante quién controla el lugar donde empieza.
No se trata de demonizar cualquier inversión. Se trata de no confundir la rentabilidad de un activo con el interés de quienes necesitamos comer.
Lo ecológico necesita algo más que una etiqueta
La agricultura ecológica no queda al margen de esta discusión.
Conviene evitar la postal fácil: ecológico no significa automáticamente pequeño, local, familiar o socialmente justo. Esas características pueden coincidir, pero no son intercambiables.
Por eso me interesa hablar de proyectos concretos. No como estampitas de una supuesta vida rural perfecta, sino como experiencias que muestran qué significa sostener otra relación con la tierra.
Y aquí hay ejemplos que merecen más atención que muchos discursos institucionales.
Culturhaza: cultivar alimentos, semillas y pensamiento en Córdoba
En Villarrubia de Córdoba, Protasia Cancho y Agripino Terrón impulsan Culturhaza, un proyecto que vincula agricultura, vida cotidiana y creación artística.
En el reportaje «Artivismo desde la huerta», publicado en 2021, explicaban su trabajo con rotaciones, abonos orgánicos y un banco vivo de semillas. La conservación no consistía en guardar un sobre en un cajón, sino en mantener las variedades mediante su cultivo.
La referencia tiene continuidad reciente: la Universidad de Jaén programó en marzo de 2026 una actividad sobre la intervención socioeducativa a través del arte en las instalaciones del propio proyecto. Eso documenta actividad este año, aunque no permite dar por comprobado que cada práctica descrita en 2021 siga exactamente igual.
Me interesa Culturhaza porque rompe una separación absurda: la idea de que el campo produce materias primas y la cultura sucede en otro sitio. En una huerta también hay memoria, conocimiento y formas de mirar el mundo.
Ecos del Lozoya: detrás de los frutos rojos hay una finca y una familia
Más cerca de Madrid está Ecos del Lozoya, donde Jorge López y Anneleen Crabbé cultivan frutos del bosque y hortalizas ecológicas. Una visita divulgada por Madrid Agroecológico describía también su elaboración de compost y el uso de flores para favorecer la biodiversidad y ayudar al control de plagas.
No es un ejemplo desconectado de lo que encontramos en las tiendas. Espacio Orgánico explica su relación con la finca, que le suministra frutos rojos y hortalizas. En esa información también se identifica el vínculo familiar entre Jorge López y Nacho López, gerente de Espacio Orgánico.
Contarlo con transparencia importa. La cercanía no debería ser una palabra decorativa: debería permitir identificar de dónde viene un alimento, quién lo produce y qué relación existe entre la finca y quien lo vende.
Ni Culturhaza ni Ecos del Lozoya se citan aquí como casos acreditados de expulsión de la tierra. Son ejemplos de proyectos cuyo trabajo ayuda a entender qué merece la pena proteger.
En la foto Jorge de ecos, y un servidor.
Red TERRAE y Carcaboso: facilitar tierra, no solo dar consejos
También existen experiencias que abordan directamente el acceso.
La Red TERRAE ha desarrollado un banco de tierras promovido por municipios para conectar terrenos disponibles con iniciativas agroecológicas. La documentación del proyecto recoge fórmulas de cesión y arrendamiento, así como compromisos de custodia y conservación.
Entre las experiencias documentadas está Carcaboso, en Cáceres, donde la recuperación de tierras sin uso se ha vinculado a pequeñas explotaciones hortícolas y a canales de comercialización.
No son pruebas de que exista una receta universal. Sí demuestran que hay alternativas al consejo vacío de «hazte emprendedor»: identificar parcelas, facilitar acuerdos y acompañar proyectos.
Bancos de tierras: una herramienta, no una varita mágica
Justicia Alimentaria propone bancos públicos que permitan poner tierras abandonadas o infrautilizadas a disposición, prioritariamente, de jóvenes, mujeres, cooperativas e iniciativas agroecológicas vinculadas a mercados locales.
La idea merece discusión seria, no entusiasmo automático.
Un banco de tierras necesita algo más que un catálogo de parcelas. Como criterio de política pública, debería preguntarse:
- ¿La tierra permite desarrollar un proyecto viable?
- ¿Qué acceso al agua existe y con qué límites?
- ¿La duración del acuerdo permite planificar?
- ¿Quién acompaña a quienes empiezan?
- ¿Cómo se evita que el riesgo recaiga enteramente en el nuevo agricultor?
De poco serviría ofrecer una parcela si las condiciones hacen imposible continuar en ella. El objetivo no debería ser contar incorporaciones el primer año, sino facilitar que los proyectos sobrevivan.
Tu compra importa, pero no puede arreglarlo todo
Llegados aquí aparece la respuesta habitual: compra local, elige ecológico, apoya al pequeño productor.
Puede ser una forma de actuar. Pero convertirla en la solución completa es cargar sobre el consumidor una responsabilidad que también corresponde a las administraciones y a quienes organizan los mercados.
Nadie arregla la estructura de la propiedad agraria eligiendo una bandeja de frambuesas.
Lo que sí podemos hacer es exigir información, conocer a los productores y no conformarnos con palabras bonitas. «Natural», «cercano» o «sostenible» deberían abrir preguntas, no cerrarlas.
El relevo generacional tampoco se paga con aplausos. Necesita condiciones materiales para que cultivar no sea un privilegio reservado a quien ya tiene tierra o dinero suficiente para conseguirla.
La pregunta no es solo qué comeremos, sino quién podrá producirlo
La soberanía alimentaria, tal como la entiendo aquí, empieza por algo muy concreto: no desentendernos de quién puede acceder a los recursos necesarios para alimentarnos.
Podemos llenar las estanterías de mensajes verdes y seguir dejando fuera del campo a quienes quieren trabajarlo. Podemos hablar de pueblos vivos mientras tratamos la tierra únicamente como una inversión.
O podemos empezar a relacionar asuntos que nunca debieron separarse: propiedad, agua, trabajo, alimentación y salud.
Culturhaza, Ecos del Lozoya o las experiencias de la Red TERRAE no resuelven por sí solos esa discusión. Pero permiten sacarla de la abstracción.
Porque una finca no es solo una cifra en un balance.
Y un país que quiere comer mañana debería preocuparse hoy por quién podrá sembrar.