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EL DESAFIO QUE MARCA LA FRONTERA

El secreto de un buen trabajo periodistico esta en sus fuentes,
en las personas que informan. Hay fuentes que solo son eso,
informadores, y hay otras que ademas son personas interesan-
tes. En la medida en que el periodista sepa sacar la persona que
toda fuente informativa lleva dentro conseguira algin éxito en
su labor y hard mds ficil su tarea futura. El oficio ha perdido
mucho encanto. Atrds quedaron las redacciones llenas de pe-
riodistas y otros juntaletras con maiia, que ayudados de sus bo-
ligrafos y libretas de papel cuadriculado aprendian el arte de
encontrar personas que tuvieran buenas informaciones; algo
bueno que contar. En cierta medida ha desaparecido otra de las
herramientas fundamentales en el oficio: la ilusion. Ilusion por
ser el primero en dar una noticia (que tiene en la novedad su
raz6n de ser); ilusion por formar parte de una especie de servi-
cio publico bésico para que una sociedad que merezca la pena
funcione; ilusion por ver que el compromiso con los valores
humanos tiene sus efectos colaterales positivos en la poblacion.
Todo ello hace del periodismo y del arte de curar (o al menos
aliviar el sufrimiento) que denominamos «medicina» profesio-
nes con muchos aspectos en comun, ladrillos de una misma
estructura.

El oficio hace tiempo que dejé en el camino buena parte
de su romanticismo aunque ha ganado en algunas comodida-
des inocuas. Una de ellas es la facilidad con la que hoy cual-
quier ciudadano, fuente de informacién, persona o ambas dis-
ciplinas vitales puede encontrar un periodista al que confiarle
algunos de sus mds reconditos secretos y verdades. Por todo
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LABORATORIO DE MEDICOS

esto cuando aquel correo electronico asomé sus letras de ter-
ciopelo en la bandeja de entrada de una de mis cuentas supe
que mds pronto que tarde tendria una buena historia:

Buenas tardes:

Mi nombre es Nikita." He visto hoy la noticia sobre «Soborno mé-
dico» en Informativos Teles y me veo en la obligacién de contactar
contigo. Trabajo como visitadora médico en una de las principales
multinacionales desde hace diez afios. Actualmente, me encuentro
en situacion de baja por ansiedad, tras denunciar el incumplimiento
del codigo ético internamente (hay un protocolo para ello). La res-
puesta fue limitarme el acceso informatico, aislarme, intentar enga-
narme... Asi, una vez llegué a la conclusién de que todos estin
«compinchados» interpuse denuncia en el Juzgado de Guardia de
mi ciudad en septiembre de 2007.

También he solicitado judicialmente rescindir mi contrato de
trabajo. Estoy esperando la fecha del juicio. En €l voy a presentar
como testigos a cuarenta médicos del Salud (Servicio Aragonés de
Salud) que supuestamente figuran como beneficiarios de cursos de
informitica (falsos) y comidas también falsas. Algunos son supuestos
beneficiarios, pero en otros casos soy testigo de que se utiliza sus
nombres para blanquear dinero.

No quiero seguir escribiendo sin saber si recibes bien la infor-
macién, y cuando tenga fecha del juicio no tendré inconveniente en
aportar toda la informacién y documentacion para que se investigue
objetivamente este caso y se informe con veracidad a la opinién pa-

blica.
Un cordial saludo,

Nikita

1. En el e-mail original consta el verdadero nombre de Nikita que, en
efecto, es el pseudénimo que esta persona utiliza sobre todo para moverse
con la soltura que la caracteriza en Internet.
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EL DESAF{O QUE MARCA LA FRONTERA

La razén de mi alegria era clara. Habia aparecido alguien que
podia poseer informacion valiosa y tenia ganas de contarme su
historia. Ademis, se expresaba de manera correcta y exhibia el
grado de deontologia periodistica que apadrino: no escribo si
no hay documentos que verifiquen mis afirmaciones y ella los
tenia y queria que publicara su viaje a los infiernos de una co-
rrupcion aceptada. Nikita, dura de matar, como en la pelicula
de Luc Besson. Condenada a muerte por un crimen que no
cometi6. Accién, drama y espionaje prometian esperarme en
un frente de batalla literario.

Pero Nikita no habia sido el primer hilo del que yo estaba
tirando para intentar deshacer esta madeja de podredumbre.
Todo habia comenzado en la Navidad de 2006. Aquellos au-
ténticos Reyes Majos habian dejado en la agitada tranquilidad
de mi hogar uno de los mejores regalos posibles, informacio-
nes de gran calado social bien acompafiadas de soporte docu-
mental que las avalen. El editor de una pagina web de salud, de
diseflo muy bdsico pero con informaciones poco habituales,
habia colgado uno de mis reportajes, «Medicamentos que ma-
tan». Este trabajo fue el primer resultado de mis investigacio-
nes sobre los efectos adversos de los medicamentos y las pric-
ticas de la industria farmacéutica. Su publicacion sirvié como
punto de partida de mi proceso de profundizacion en las acti-
vidades de este sector econémico que se plasmarian en mi pri-
mer libro. El promotor de dicha web, un argentino de nombre
Axel que luego desatenderia la pigina por problemas de salud
y que ya no volvié a actualizarla, habia recibido un correo
electrénico en su cuenta de la seccién «Contacto» de un visi-
tador médico que habia leido mi reportaje y queria contactar
conmigo.

A los pocos dias recibi su misiva preguntindome si queria
conocer su caso. Aquello tenfa buena pinta. No presentaba la
sutileza de las palabras con las que Nikita adornaba sus expre-
siones, pero dejaba entrever que tenia algo verdaderamente
importante que contarme. Como no se ha de desaprovechar
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una oportunidad sin al menos conocer el asunto, le dije que si,
claro que me gustaria que me explicara al menos por encima
qué tenfa y qué documentacién podria aportarme, pues ya sa-
ben: no trabajo si no hay documentos rigurosos que acrediten
lo que me narran.

La info de que dispongo es comprometedora para la empresa [en la
que trabajaba]. Son doc. originales con datos de los medios a utilizar,
cantidades a tener en cuenta, material de imprenta con los nombres
de medicamentos, informacién de médicos con lo que estin rece-
tando y el lugar de preferencia, etcétera..., en fin son muchos datos
con normas y directrices. Si te parece para contactar enviame un
teléfono —me escribia disculpindose por la variada coleccion de
errores de escritura del texto—. Lo estoy haciendo muy ripido y no
soy muy experto en estas lides informaticas. Te ruego la mayor dis-
crecion, la mia siempre la tendrds —conclufa.

Este era mi primer contacto real, aunque «virtual», con la co-
rrupciéon médica. Un inframundo capaz de roerle los intestinos
al mas duro vy, sin embargo, de esa podredumbre dependian
miles y miles de seres humanos necesitados de un sustento para
poder mirarse al espejo cada mafiana, aunque fuera con cara de
decir «basta». También era el mand para consolar la angustia
que a millones de seres les suponia padecer una o algunas en-
fermedades, imaginarias o reales. Alguno romperia aquel espe-
jo con el pufio y dejaria su marca de sangre en los retazos ras-
gados de su fracaso personal. Alguno habia traicionado la ética
que se habia comprometido a mantener. Otros ni siquiera ne-
cesitarian tales remilgos para desarrollar el Procedimiento.
Hablamos por teléfono, claro. Hablamos mucho, el mate-
rial que ofrecia mi contacto era de primera clase, pura business
class. Fuimos cogiendo confianza. El necesitaba, ansiaba, en-
contrar un periodista con credenciales en estos temas para
ejercer su venganza. Si, no todas las fuentes o personas que se
acercan a un periodista lo hacen por amor a la verdad, por
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EL DESAF{O QUE MARCA LA FRONTERA

compromiso social o por hambre de justicia; también existen
aquellas para las que esto es algo secundario, lo que las mueve
es su odio a quien les ha hecho dafio, una actitud muy humana
por otra parte, ¢no?

En efecto, J. habia sido despedido de Schwarz Pharma, la
empresa para la que trabajaba como visitador médico, una
multinacional farmacéutica alemana. A través del hilo telef6-
nico una voz desgarrada, madura, que carraspeaba con fre-
cuencia con sabor a vino viejo y tabaco, mucho tabaco, me
narraba desde Oviedo lo injusto que era que le hubieran des-
pedido. El hacfa muy bien su trabajo y este consistia en com-
prar la voluntad de los médicos, incluso con dinero, para que
recetasen los medicamentos del laboratorio al que representa-
ba. Superada la cincuentena, J., que podia acreditarme con los
indices de produccion de la compaiifa que habia conseguido
una gran rentabilidad para la compaiiia, sentia que no le ha-
bian valorado suficientemente. Cuando la «producciéon» cay6
unos anos después, cuando las canas que peinaba ya no aguan-
taban el peso del tiempo en la empresa, en esta habian decidi-
do reemplazarlo por otro mds joven, barato y maleable.

Algunas de las muchas noches en las que me llamaba, la voz
de mi interlocutor se entrecortaba con sollozos, pues sentia que
alguien se molestaba en escucharle. A mi se me encogia el alma.
La persona que habitaba aquel ser y que se prestaba a un sérdi-
do y mortal modelo de corrupcion surgia del averno en el que
él solo habia profundizado. Era el espectro que se manifestaba
en un mundo de fantasmas de pasillo de hospital. Esto me inte-
resaba. Asi nos entenderfamos mejor. A las pocas semanas pre-
paraba mis maletas de ilusion para viajar a Oviedo.

Fue asi como comencé a sumergirme en esta 6rbita de intere-
ses privados que poco tienen que ver con la medicina, la cien-
cia, la salud publica. J. se encontraba en el paro de un dia para
otro con la obligacién de mantener a su mujer tocada por la
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desgracia de una madre con Alzheimer, a un hijo que no lleva-
ba bien el peculiar estilo de vida de papa y una colecciéon de
hipotecas que se desplazaban en Mercedes. El odio sistémico
de mi personaje me iba a proporcionar el conocimiento en
profundidad de la infrarrealidad de una parte importante de la
industria de la salud. Sobornar a los médicos es un delito y un
peligro para la salud publica. J. sabia que podia hacer dafio a su
antigua empresa documentando a un periodista estas practi-
cas. No odiaba el sector en el que trabajaba, ni siquiera su
profesion, que habia ejercido con gusto y esmero durante
afios, ni tenia una vision critica de los medicamentos o de la
medicina tal como la conocemos, no. El querfa vengar su or-
gullo herido, y yo necesitaba comprender con la mayor exac-
titud posible este mar de ldgrimas embalsado con la derrota de
médicos consumidos por su avaricia; pacientes acorralados en-
tre la espada de peligrosos e ineficaces medicamentos y la pa-
red de la impunidad de quienes los enferman; empleados des-
humanizados y despechados; ejecutivos sin norte, ni sur, ni
este ni oeste; compaiiias de marketing sanitario, de gestién de
congresos sanitarios, de viajes tapadera o de software para
controlar lo que se receta. Big pharma, Big brother en el hori-
zonte de todos los silencios.

Y si, también queria conocer el rostro humano de la deca-
dencia, sus gestos de compasion y hasta de ternura, su capaci-
dad de rebeldia y de creacién de universos paralelos, de pro-
ducir el germen de la esperanza. Todo ello es lo que descubri
y es lo que voy contarles en las préximas paginas.

Algunos no tienen muy claro de qué lado estin. No se pue-
de estar en todas partes y al mismo tiempo. Ni siquiera tienen
claro por dénde pasa la linea divisoria del horror de la que mis
protagonistas y yo hemos estado tan cerca. Quizd por eso
abruma la dificultad para activarlos. Pero creo que ese es el
gran desafio. Asumir el desafio marca la frontera.
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