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1

El desafío que marca la frontera

El secreto de un buen trabajo periodístico está en sus fuentes, 
en las personas que informan. Hay fuentes que solo son eso, 
informadores, y hay otras que además son personas interesan-
tes. En la medida en que el periodista sepa sacar la persona que 
toda fuente informativa lleva dentro conseguirá algún éxito en 
su labor y hará más fácil su tarea futura. El oficio ha perdido 
mucho encanto. Atrás quedaron las redacciones llenas de pe-
riodistas y otros juntaletras con maña, que ayudados de sus bo-
lígrafos y libretas de papel cuadriculado aprendían el arte de 
encontrar personas que tuvieran buenas informaciones; algo 
bueno que contar. En cierta medida ha desaparecido otra de las 
herramientas fundamentales en el oficio: la ilusión. Ilusión por 
ser el primero en dar una noticia (que tiene en la novedad su 
razón de ser); ilusión por formar parte de una especie de servi-
cio público básico para que una sociedad que merezca la pena 
funcione; ilusión por ver que el compromiso con los valores 
humanos tiene sus efectos colaterales positivos en la población. 
Todo ello hace del periodismo y del arte de curar (o al menos 
aliviar el sufrimiento) que denominamos «medicina» profesio-
nes con muchos aspectos en común, ladrillos de una misma 
estructura.

El oficio hace tiempo que dejó en el camino buena parte 
de su romanticismo aunque ha ganado en algunas comodida-
des inocuas. Una de ellas es la facilidad con la que hoy cual-
quier ciudadano, fuente de información, persona o ambas dis-
ciplinas vitales puede encontrar un periodista al que confiarle 
algunos de sus más recónditos secretos y verdades. Por todo 
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esto cuando aquel correo electrónico asomó sus letras de ter-
ciopelo en la bandeja de entrada de una de mis cuentas supe 
que más pronto que tarde tendría una buena historia:

Buenas tardes:

Mi nombre es Nikita.1 He visto hoy la noticia sobre «Soborno mé-
dico» en Informativos Tele5 y me veo en la obligación de contactar 
contigo. Trabajo como visitadora médico en una de las principales 
multinacionales desde hace diez años. Actualmente, me encuentro 
en situación de baja por ansiedad, tras denunciar el incumplimiento 
del código ético internamente (hay un protocolo para ello). La res-
puesta fue limitarme el acceso informático, aislarme, intentar enga-
ñarme... Así, una vez llegué a la conclusión de que todos están 
«compinchados» interpuse denuncia en el Juzgado de Guardia de 
mi ciudad en septiembre de 2007.

También he solicitado judicialmente rescindir mi contrato de 
trabajo. Estoy esperando la fecha del juicio. En él voy a presentar 
como testigos a cuarenta médicos del Salud (Servicio Aragonés de 
Salud) que supuestamente figuran como beneficiarios de cursos de 
informática (falsos) y comidas también falsas. Algunos son supuestos 
beneficiarios, pero en otros casos soy testigo de que se utiliza sus 
nombres para blanquear dinero.

No quiero seguir escribiendo sin saber si recibes bien la infor-
mación, y cuando tenga fecha del juicio no tendré inconveniente en 
aportar toda la información y documentación para que se investigue 
objetivamente este caso y se informe con veracidad a la opinión pú-
blica.

Un cordial saludo,

Nikita

1.  En el e-mail original consta el verdadero nombre de Nikita que, en 
efecto, es el pseudónimo que esta persona utiliza sobre todo para moverse 
con la soltura que la caracteriza en Internet.
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La razón de mi alegría era clara. Había aparecido alguien que 
podía poseer información valiosa y tenía ganas de contarme su 
historia. Además, se expresaba de manera correcta y exhibía el 
grado de deontología periodística que apadrino: no escribo si 
no hay documentos que verifiquen mis afirmaciones y ella los 
tenía y quería que publicara su viaje a los infiernos de una co-
rrupción aceptada. Nikita, dura de matar, como en la película 
de Luc Besson. Condenada a muerte por un crimen que no 
cometió. Acción, drama y espionaje prometían esperarme en 
un frente de batalla literario.

Pero Nikita no había sido el primer hilo del que yo estaba 
tirando para intentar deshacer esta madeja de podredumbre. 
Todo había comenzado en la Navidad de 2006. Aquellos au-
ténticos Reyes Majos habían dejado en la agitada tranquilidad 
de mi hogar uno de los mejores regalos posibles, informacio-
nes de gran calado social bien acompañadas de soporte docu-
mental que las avalen. El editor de una página web de salud, de 
diseño muy básico pero con informaciones poco habituales, 
había colgado uno de mis reportajes, «Medicamentos que ma-
tan». Este trabajo fue el primer resultado de mis investigacio-
nes sobre los efectos adversos de los medicamentos y las prác-
ticas de la industria farmacéutica. Su publicación sirvió como 
punto de partida de mi proceso de profundización en las acti-
vidades de este sector económico que se plasmarían en mi pri-
mer libro. El promotor de dicha web, un argentino de nombre 
Axel que luego desatendería la página por problemas de salud 
y que ya no volvió a actualizarla, había recibido un correo 
electrónico en su cuenta de la sección «Contacto» de un visi-
tador médico que había leído mi reportaje y quería contactar 
conmigo.

A los pocos días recibí su misiva preguntándome si quería 
conocer su caso. Aquello tenía buena pinta. No presentaba la 
sutileza de las palabras con las que Nikita adornaba sus expre-
siones, pero dejaba entrever que tenía algo verdaderamente 
importante que contarme. Como no se ha de desaprovechar 
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una oportunidad sin al menos conocer el asunto, le dije que sí, 
claro que me gustaría que me explicara al menos por encima 
qué tenía y qué documentación podría aportarme, pues ya sa-
ben: no trabajo si no hay documentos rigurosos que acrediten 
lo que me narran.

La info de que dispongo es comprometedora para la empresa [en la 
que trabajaba]. Son doc. originales con datos de los medios a utilizar, 
cantidades a tener en cuenta, material de imprenta con los nombres 
de medicamentos, información de médicos con lo que están rece-
tando y el lugar de preferencia, etcétera..., en fin son muchos datos 
con normas y directrices. Si te parece para contactar envíame un 
teléfono —me escribía disculpándose por la variada colección de 
errores de escritura del texto—. Lo estoy haciendo muy rápido y no 
soy muy experto en estas lides informáticas. Te ruego la mayor dis-
creción, la mía siempre la tendrás —concluía.

Este era mi primer contacto real, aunque «virtual», con la co-
rrupción médica. Un inframundo capaz de roerle los intestinos 
al más duro y, sin embargo, de esa podredumbre dependían 
miles y miles de seres humanos necesitados de un sustento para 
poder mirarse al espejo cada mañana, aunque fuera con cara de 
decir «basta». También era el maná para consolar la angustia 
que a millones de seres les suponía padecer una o algunas en-
fermedades, imaginarias o reales. Alguno rompería aquel espe-
jo con el puño y dejaría su marca de sangre en los retazos ras-
gados de su fracaso personal. Alguno había traicionado la ética 
que se había comprometido a mantener. Otros ni siquiera ne-
cesitarían tales remilgos para desarrollar el Procedimiento.

Hablamos por teléfono, claro. Hablamos mucho, el mate-
rial que ofrecía mi contacto era de primera clase, pura business 
class. Fuimos cogiendo confianza. Él necesitaba, ansiaba, en-
contrar un periodista con credenciales en estos temas para 
ejercer su venganza. Sí, no todas las fuentes o personas que se 
acercan a un periodista lo hacen por amor a la verdad, por 
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compromiso social o por hambre de justicia; también existen 
aquellas para las que esto es algo secundario, lo que las mueve 
es su odio a quien les ha hecho daño, una actitud muy humana 
por otra parte, ¿no?

En efecto, J. había sido despedido de Schwarz Pharma, la 
empresa para la que trabajaba como visitador médico, una 
multinacional farmacéutica alemana. A través del hilo telefó-
nico una voz desgarrada, madura, que carraspeaba con fre-
cuencia con sabor a vino viejo y tabaco, mucho tabaco, me 
narraba desde Oviedo lo injusto que era que le hubieran des-
pedido. Él hacía muy bien su trabajo y este consistía en com-
prar la voluntad de los médicos, incluso con dinero, para que 
recetasen los medicamentos del laboratorio al que representa-
ba. Superada la cincuentena, J., que podía acreditarme con los 
índices de producción de la compañía que había conseguido 
una gran rentabilidad para la compañía, sentía que no le ha-
bían valorado suficientemente. Cuando la «producción» cayó 
unos años después, cuando las canas que peinaba ya no aguan-
taban el peso del tiempo en la empresa, en esta habían decidi-
do reemplazarlo por otro más joven, barato y maleable.

Algunas de las muchas noches en las que me llamaba, la voz 
de mi interlocutor se entrecortaba con sollozos, pues sentía que 
alguien se molestaba en escucharle. A mí se me encogía el alma. 
La persona que habitaba aquel ser y que se prestaba a un sórdi-
do y mortal modelo de corrupción surgía del averno en el que 
él solo había profundizado. Era el espectro que se manifestaba 
en un mundo de fantasmas de pasillo de hospital. Esto me inte-
resaba. Así nos entenderíamos mejor. A las pocas semanas pre-
paraba mis maletas de ilusión para viajar a Oviedo.

Fue así como comencé a sumergirme en esta órbita de intere-
ses privados que poco tienen que ver con la medicina, la cien-
cia, la salud pública. J. se encontraba en el paro de un día para 
otro con la obligación de mantener a su mujer tocada por la 
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desgracia de una madre con Alzheimer, a un hijo que no lleva-
ba bien el peculiar estilo de vida de papá y una colección de 
hipotecas que se desplazaban en Mercedes. El odio sistémico 
de mi personaje me iba a proporcionar el conocimiento en 
profundidad de la infrarrealidad de una parte importante de la 
industria de la salud. Sobornar a los médicos es un delito y un 
peligro para la salud pública. J. sabía que podía hacer daño a su 
antigua empresa documentando a un periodista estas prácti-
cas. No odiaba el sector en el que trabajaba, ni siquiera su 
profesión, que había ejercido con gusto y esmero durante 
años, ni tenía una visión crítica de los medicamentos o de la 
medicina tal como la conocemos, no. Él quería vengar su or-
gullo herido, y yo necesitaba comprender con la mayor exac-
titud posible este mar de lágrimas embalsado con la derrota de 
médicos consumidos por su avaricia; pacientes acorralados en-
tre la espada de peligrosos e ineficaces medicamentos y la pa-
red de la impunidad de quienes los enferman; empleados des-
humanizados y despechados; ejecutivos sin norte, ni sur, ni 
este ni oeste; compañías de marketing sanitario, de gestión de 
congresos sanitarios, de viajes tapadera o de software para 
controlar lo que se receta. Big pharma, Big brother en el hori-
zonte de todos los silencios.

Y sí, también quería conocer el rostro humano de la deca-
dencia, sus gestos de compasión y hasta de ternura, su capaci-
dad de rebeldía y de creación de universos paralelos, de pro-
ducir el germen de la esperanza. Todo ello es lo que descubrí 
y es lo que voy contarles en las próximas páginas.

Algunos no tienen muy claro de qué lado están. No se pue-
de estar en todas partes y al mismo tiempo. Ni siquiera tienen 
claro por dónde pasa la línea divisoria del horror de la que mis 
protagonistas y yo hemos estado tan cerca. Quizá por eso 
abruma la dificultad para activarlos. Pero creo que ese es el 
gran desafío. Asumir el desafío marca la frontera.
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